달을 담다

우리는 사진을 찍는

내가 주인이라 생각한다

내가 찍을 것들과 풍경을 결정하고

타이밍을 정하고 구도를 잡고 내가 찍기 때문이다.

주인으로 사진을 찍을 풍경을 결정하면서

하나씩 배우는 것은 저기 있는

꽃, 풀, 나무, 해, 구름, 하늘 모두를 내가 찍는게 

아니라 그들이 나를 부르고 나에게 마음을 열어 준다는 것이다.

그렇게 보면 내가 주인일 수 없고

나는 그저 나에게 맘을 열어 말 걸어 오는 

소리와 초청들에 그저 반응을 하는 하인일지도 모른다.

주인이 아니고 하인이라는 생각은

어떤 소리가 들리는지 어떤 초청에 응할지를 

듣고 반응하는 일에 있어서도 영향을 미친다. 

세심하지 못하고 초짜에  폼만 잡으며

주인입네 하는 이의 귀와 눈에는 멋지고 크고 찐한 것들만 담긴다.

하지만 멈춰서야 보이고

조용히 들어야 들린다는 것을 조금은 눈치챈 

쪼금은 지혜로운 하인은 작은 것, 철지난 것, 모퉁이, 구석으로 가기 시작한다.

오늘도 아침 라이드 아빠 노릇을 하고 돌아오는 길에

갑자기 차를 세우고 또다른 멋진 초청의 소리를 들을 수 있었던 것은

지난 한 해  동안 펜데믹이 준 작은 선물로 얻은 지혜의 덕이리라.

봄이 벌써 도망간지 오래

숨을 헐떡 거리며 마스크를 벗었는데도 땀을 비오듯 흘리게 

만든 심술쟁이 햇님이 이글대는 한낮 땡볓의 시간에

여전히 봄이 남아있음을 보여주는 작은 왕자 공주님의 왕궁이

바쁜 걸음 운전사의 발목을 잡아 멈추게 했다. 

한걸음을 옮기면 또다른 나라 왕자와 공주가 

여기를 찍으면 또 다른 색깔 옷을 입고 

이미 철지난 봄을 여전히 지켜보려고 소리를 내고 있다. 

그래 어쩌면 봄 안에 여름도 겨울도 가을도 있고 

무섭게 찌는 여름 안에도 겨울, 가을, 봄이 있음을 

알고 사는 것 그것이 세상에서 얻을 수 있는 지혜의 복이겠지.

한해 동안 수도 없이 

소리를 듣고 열심히 풍경을 담았으면서도 

이제야 겨우 주인의 음성이 들리는구나. 

하지만 그게 어디냐. 그래서 고맙다.  

저녁에서 밤으로 넘어가는 

붉은 빛 하늘이 너무 보고파서

길을 나섰는데 앗 너무 마음만 앞서

아직 밤도 아닌 오후의 끝에 다리에 와버렸다

오후던 저녁이던 밤이던

하늘은 하늘이지 하는 마음에 

서둘러 하늘을 주섬주섬 담아 본다.

아직 저녁이 되기에도 이른 시간 

서둘러 담아 놓은 하늘에는 

낮동안 자랑스럽게 구름을 쫓아내고 

푸른 빛을 간직한 그 하늘이 딱 서있다

하늘은 그냥 하늘이 아니고

친구인 구름을 싫다고 저멀리 쫓아내도

여전히 하늘 곁 어딘가에 남아있는

또 다른 친구들이 있다. 나무 건물 전신주 

친구들과 함께 하늘을 담다 보니 

스르르 하늘의 색이 저녁으로 밤으로 넘어가고 있다. 

저녁으로 잠으로 넘어가는 하늘의 색은

붉다가 노래지고 다시 파래진다

밤의 파란 색은 낮의 파란색과는 달리 짙고 아프다

하루종일 당당함을 뽐내느라 참아야 했던 

많은 속울음이 붉고 노란 빛을 지나 

다시 파랑이 되었기에 그 파랑에는 슬픔이 담겼나보다

파랑이 다 같은 파랑이 아니듯

같은 곳에 있어도 다 같은 사람은 아니다

누구는 그저 밝음만으로 살 수 있지만

어떤이에게 밝음을 드러내는 일은 

짙은 슬픔을 꾹꾹 참아내느라 어금니 꽉 깨물어

밤이 되면 슬픈 파랑이 되는 그런 삶일 수 있다. 

우리 삶에서 

낮의 파랑과 밤의 파랑을

구분해 낼 수 있다면

아주 조금은 넉넉한 어울림을 누릴 수 있겠지

만약 우리가

짙고 푸른 밤의 슬픔을

조금만 나눠질 수 있다면

우리 사는 세상은

아주 조금은 따뜻해 질 수 있겠지. 

낮을 지나 저녁을 넘어 

짙은 슬픈 하늘이 온다.

오랫만에
그림 공부를 했다

오늘 공부 주제는 
"제한된 색으로 그림 완성하기"

주어진 물감은 
노랑과 보라 그리고 흰색
보색을 사용하여 
가능한 한 다양한 색을 만들어 
림을 완성해 보는 것이 미션이다. 

공식적인 미션과 상관없이 
(늘 가르치는 이의 목적과 
실제 수업 사이에 그리고 
학생의 실력과 깨달음 사이에는 
엄청난 갭이 존재하기에)
오늘 내가 얻은 가장 큰 소득 중 하나는

아! 그림은 
사진과 다르구나 
하는 것이었다. 

애정하는 
그림공부 메이트님은
이 깨달음을 
자신의 음악교육에서 
배운말로 
"모든 이는 자기 해석을 한다" 로 
번역하여 설명을 
제법 몇번이나 반복하였는데 

나는 오늘에서야 
그림을 통해 깨달았다. 

색이 제한되었기에 
눈에 보이는 
실제 대상(사진에 담긴)을
그대로 표현할 색이 
나에겐 없다
하지만 나는 그걸 보고 
내 그림을 그린다

처음에는 그저 색만 
다르다 생각했는데

사물이 
있는 자리도 
모양도 다르다

거기 서있는 
사물이 내 눈과 
사진을 거치면
거의 있는 모습 
그대로 담겨 오지만

거기 있는 
핏쳐와 망고가 
내 눈과 손을 건너면
낮선 곳 다른 색으로  
자리를 올겨버린다

어느것은 
핏쳐이고 망고지만

다른 것은 
망고이고 핏쳐가 아닌가?

이건 맞고 저건 틀렸나?

아니 그건 
모두 맞고
이건 사진기가 
본 그들이고
저건 내 몸이 
바라본 이들이다

이것도 저것도 
다 망고이고 핏처고
저것도 이것도 
핏처고 망고다. 

그걸 알게 되니
붓에 조금은 
힘이 들어가고 

색을 칠하는 일에 
제법 용기가 생긴다

누군가는 이걸 보며 
혹평을 한다고 해도

이젠 배를 쑥 내밀며

"이건 내가 본 망고와 핏쳐야" 

말하면 그뿐이다

내가 사는 삶도 
마찬가지이다

"이건 내가 본 내 세상이야" 
당당하게 외치며

나는 내 해석으로 
내 삶을 산다.
 

다만 모든 것에는 
최선이 담겨야 하고 

그렇지 않은 것을 
그렇다고 우기는 일은

그리 오래지 않아 
모든이에게 들통이 
난다는 것만 기억하자

그림은 
참 많은 것을 알려준다 

태어나서 

처음으로

그림을 그렸다

떨리는 마음과

뭉툭한 손으로

좋은 선생님은

학생이 알아듣고

그림을 그릴 수 있게 해야 한다

좋은 선생님은

학생이 어찌 해야할지

이해할 수 있게

설명 할 수 있어야 한다

좋은 선생님은

학생이 어디쯤 가고 있는지

무엇이 왜 엇갈렸는지를

알고 다시 고쳐줄 수 있어야 한다

미술과 체육은

몽둥이와 숙제로는

절대 배울 수 없다

몽둥이와 숙제를 앞세운

미술 체육 시간에

웃을 수 있었던 애들은

배워서가 아니라

이미 배울 필요가 없는

아이들 이거나

좋은 부모의 자식임에 틀림없다.

나는 오늘

태어나 처음으로

공 상자 원통을 그렸다

좋은 선생님은

설명하고 칭찬하고 고쳐준다

좋은 선생님의 숙제는

성적과 보상과 상관없이

가슴 설레게 하고

종이와 연필을 사게 만든다

나는 오늘

평생 처음

좋은 미술 선생님 덕분에

원통 상자 공을 그렸다

"2014년 4월에 그림을 배우며 씀"

여기는 별천지네

코로나 해방구. 복장은 같아도

수없이 많은 이들이 어깨를 부딪히고 

닭강정과 오징어순대 씨앗 호떡 꼬마 김밥을 찾는다.

조금 여유있고 나이든 분들은

반 건조 오징어와 건어물 대게와 횟집을 가득 매운다.

그 사이로 각종 젓갈이 쑥 눈에 들어와서

오징어,창란,명란 젓을 살피는데 

갑자기 ‘가자미 식혜’가 긴 시간의 추억과 함께 달려온다.

아버지는 남도 분이셨는데

어찌어찌 북쪽 분들 친구분들이 제법 있으셨다.

엄마의 기억과 아빠의 기억이 서로 달라

어디서부터 어느 친구때문인지가 자주 달라지지만

옛 기억속 우리 집에선 ‘식혜’를 자주 먹었다. 

왜 이게 식혜야?  

식혜는 밥먹고 마시는 거 아니야? 를 늘 물으며

생기기도 이상하고 맛도 특이한 식혜를 먹었다.

그렇게 50년을 소환한 

‘가자미 식혜’ 를 냉큼 담아달라 말하고

흥분된 마음으로 아빠 엄마에게 기억소환의 선물을 드린다.

상 모퉁이 게장과 함께 수줍게 놓인 

그놈 덕분에 말없어지신 우리 아버지 

오래 먼저 떠나신 스승의 이름과 친구들의 이름을 부르시며

맛나게 먹으시는 모습에 ‘아 잘했다!’ 마음 한켠 뿌듯함이 올라온다.

그렇지 음식은 그저 맛으로 먹는게 아니지

음식에는 사람이 있고 추억이 있고 사랑과 환대가 있었지.

문득 지난 60여년 우리 엄마가 만들어 내었던 

오뎅 넣은 김치찌게 한솥 끓여 같이 먹던 사람들과 

주일 아침마다 같이했던 아침밥상을 기억하는 흘러간 이들의

얼굴과 이름 그리고 고마움과 감사들이 필름처럼 지나간다.

우리는 그렇게 한솥에 밥을 먹으며 주의 몸과 피를 나누었고

머리로 말로가 아닌 온몸으로 신앙과 사는 법을 익혔다. 

밥이 삶이고 그게 신앙의 도리인 것을… 

말이 좋아 따랐던 이들과 

멋지고 신나는 일들과 분위기에 휩싸여 열광했던 이들은

지금 다들 흩어져 어디있는지 조차 알 수 없지만

오랜 시간을 돌아 연락이 닿은 이들의 첫 말이 

“어머님이 그때 해주셨던 밥이 생각나. 어머님 잘 계시지?” 인걸 보면 

우리 모두를 키우고 엮었던 것은 밥심인게 분명하다. 

엄청 빠른 변화를 말하고 

교회의 쇠퇴를 말하며 

무언가 또다른 대책마련이 시급함을 

이야기하는 소리에 귀를 기울이고 

나도 이리저리 머리를 굴려보다가

다시 상 모퉁이 ‘가재미 식혜’를 보며 

‘밥심이 최고여’ ‘밥이 사람을 키운다’를 생각해 본다. 

어쩌면 우리는 잘해보려다가 가장 중요한 것을 잊고 사는 건 아닐까?

2021년 20여년 만에 찾은 고국땅에서